告别这个世界 、

  • A+
所属分类:哲理文章

当我告别故土时,牙齿洁白整齐,像嫩玉米芯上的玉米。九月的一天,我要去村里的一个乡镇工作。我爷爷在漏风漏雨的屋顶上一个个翻蓝瓦。远远望去,风中升起鱼鳞般的小波浪。爷爷一步一步走下楼梯,然后小跑着,跑到我面前,递给我一根没有过滤嘴的烟,用火柴给我点着:“孙子,深呼吸!”爷爷看着我,好像在鼓励我。他的眼袋是沧桑。我用尽全力深呼吸了两次,却被泪水呛住了。爷爷告诉我,一个人在外面旅行,要学会抽烟,不要抽烟,怎么交朋友,怎么出去都要靠朋友。爷爷说他去农村市场看到农村领导都抽烟。“你要做一个合群的人。”爷爷又问我。

我父亲是一个受过教育的人。有一次他来农村看我,说:“大禹治水。他三次都没有回家看看。你必须安心工作,不要担心你的家。”那一次,我听了父亲的话。我很努力,两个月没回家一次。两个月后的一天,在我乡下的办公室里,我接到了Sec的电话。另一个乡镇邮局的大叔:“你爷爷走了……”

“你要做一个合群的人”,这已经成为我的遗言。我打算用我的工资给他买双皮鞋去市里探亲。我要在他坟前烧一堆钱安抚我的心。

我的第三个祖母,八年前我去看过她一次。八十三岁的老奶奶颤抖着,取下一只挂在黑锅上的蜡猪蹄给我炖了,一直保存着给我吃,都被虫子吃了。三奶奶炖的蜡猪蹄在柴炉里发出声音。火光中,三奶奶摇摇晃晃的身体浮现在旧墙上,就像是一部老电影中的画面在幻视。吃了奶奶给我煮的水煮猪蹄,走之前给了她两百块钱。三奶奶有些哮喘。她双手撑在山边的松树上,对我说:“孙子,你得回来看我。你不来看我,谁来看我?”我忍不住朝三奶奶点点头。那年腊月,我准备再去看她的时候,三奶奶已经睡在松树后面的土里了。三奶奶带着告别的姿态离开了这个世界,这也是她在松树上呼吸的方式。现在偶尔去的时候,一定要在那棵松树前呆一会儿,奶奶以前的生活模样又重新出现在这棵树下。

还有人在我中年的时候分开了,那些告别的场景经常在我眼前闪过。外省诗人老刘曾经坐火车离开这座城市。他追上火车,递给我一本内部杂志,上面刊登了他的诗和一包饼干。晚上吃了这包饼干,过了两省铁路。去年春天,我从别人那里得到消息,老刘病重,在医院接受化疗,秋天去世。今年春天,一个作家发了一篇文章,我在她微信朋友圈点了一个赞。她回复:“谢谢!”谢谢,成为她对我说再见的最后两个字。这两个字击中了人心。……我小区老王,前年的一天出去买大蒜,出门前跟老婆说:“汤少放盐。”十几分钟后,老王被一个鲁莽的司机撞了,走了。

上周的一天,我回家和父母一起吃饭。我看到妈妈的嘴一直在蠕动,但是她嘴里包着的食物却没有被咀嚼。父亲淡淡地说:“你妈嘴里好牙少。”我看着我妈,突然发现她真的老了。

掉了一颗牙,枕头上的头发都是告别。时间之海中的每一个滴答声,每一分每一秒,都在悄悄地举行着时间的告别葬礼。有的说再见再相见,有的说再见成为世间的告别。这些年来,在我抑郁的村子里,有一个古老的县城,在那里,我在青春的回忆里沸腾着热血,分泌着荷尔蒙,也在大地的疆域里,向我告别。每当我,以一个海归的姿态,梦想着再一次与昨日的山川相遇,我只能依靠岁月的风,打开一张曾经尘封在心中的旧地图。一切都好吗?这当然是我一厢情愿的想法。

无论告别已经发生还是正在发生,也许我们唯一能做的就是用一颗诚实的心去面对它,善待它,珍惜它。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: